第55章 流水线铁流轰鸣万辆启（1/2）
大秦十九年，二月二，龙抬头。
咸阳东郊的积雪刚化尽，渭水岸边的柳树便急不可耐地抽出了嫩黄的芽头。大秦第一汽车装配厂的大铁门一清早被推开，张衡几乎是小跑着进了厂区。他身上那件洗得发白的工作服口袋里插着一支炭笔和一个小本子，右手攥着一块磨得锃亮的怀表，表盖已经被他摸得发烫。
张工，您可来了！门口蹲着啃窝头的年轻学徒小石头腾地站起来，嘴里的窝头渣子还没咽干净，王师傅他们在后头车间等着呢，说是蒸汽锅都烧起来了，就等您一句话！
张衡点了点头，脚步没停，穿过堆着轮胎和铁皮的前院，直奔总装车间。
今天是个大日子。
第五期五年计划批下来的第一笔款子到账后，章邯在工部拍板，要在汽车装配厂搞一项叫流水线的新玩意儿。这名字是从天师府传出来的指示，只有八个字：分工序、流水线、标准化。张衡接到这个指示时拍着大腿叫了一声好，他琢磨了整整三个月，画出三百多张图纸，把一辆汽车拆成了七十二道工序，每道工序只让一个工人干一件事。
胡闹。这是八级工匠王铁锤第一次看到图纸时的评价。老铁匠今年五十有二，从大秦第一代蒸汽耕地机组装开始就跟着张衡干，手上的老茧比铜钱还厚，一辆汽车有多少零件？发动机、传动、轮子、车壳、油路、电路……一个工匠从头装到尾，那才叫手艺！你拆成七十二道，每个人只会拧螺丝上轮子，那叫什么工匠？那叫螺丝钉！
张衡没跟他争，只说了一句：王叔，您先看。今天试成了，我请您喝新丰酒。
此刻王铁锤正站在总装车间的起点，盯着那台缓缓运转的蒸汽绞盘和连接七十二个工位的铁皮传送带，眉头拧成了一个疙瘩。传送带是特制的，宽六尺，架在一排排铁滑轮上，由车间尽头那台二十匹马力的蒸汽机牵引，速度可以调节。七十二个工位沿着传送带一字排开，每个工位旁边都堆着码放整齐的零件，地上用白漆画了线，零件摆在线内，伸手就能够着。
各就各位！张衡喊了一声，声音在空旷的车间里回荡。
七十二个工人各就其位。大多数是跟了他两三年的老工匠，也有十几个是从技工学校新招的学徒，最小的才十五岁。他们脸上既有兴奋，也有几分忐忑，毕竟这是第一次不用把整辆车从头装到尾，只负责自己眼皮子底下那一件事。
张工，这……真能成？工位上一个叫赵四的年轻工人问。他以前是装方向盘和转向机构的，一辆车要摆弄小半个时辰才能把转向调准，今天分配给他的活只有一个：等车壳到了面前，把方向盘往转向柱上一插，拧紧三个固定螺栓。
能成。张衡看了看怀表，深吸一口气，开动！
蒸汽机的轰鸣声骤然变大，传送带开始缓缓移动。
第一道工序的工人是个粗壮汉子，专门负责吊装底盘。他和两个徒弟用滑轮组把沉重的钢制底盘吊到传送带上，对准位置落下，咔嚓一声卡进固定夹具。底盘随着传送带往前走，到第二道工序。两个工人等在那里，手里已经抱着预先组装好的发动机总成，等底盘一到，两人一抬一放，发动机精准地落在了底盘的安装位置上，第三个工人拿起气动扳手，这是张衡新搞出来的小玩意儿，用压缩空气驱动拧螺栓，哒哒哒三下，四个固定螺栓全部拧紧。
底盘继续往前。第三道工序装传动轴承，第四道装排气管，第五道装油箱，第六道装散热器，第七道装前轮悬挂……
王铁锤站在车间中间，眼睛越瞪越大。他干了一辈子工匠，从来没见过这种干法。以前装一辆车，二十个工匠忙前忙后，一会儿找零件一会儿借工具，光是等配件送过来就得耗掉小半天工夫。现在倒好，零件就在伸手可及的地方摆着，每个人只干一件事，传送带往前走，车子一点一点成型。
这……这才过去一炷香……他喃喃自语。
张衡没说话，死死盯着怀表。
底盘装完发动机和传动系统，到第十五道工序时已经像个车的样子了。接下来装后轮、装刹车、装油路管线、装电路、装仪表盘，仪表盘是玻璃厂新出的，上面有速度表和油量表，每一个都是徐启的材料所按标准尺寸统一制造的，拿过来就能装上，根本不用修锉。
到第三十道工序，车壳吊装。车壳是冲压车间用五百吨水压机一次冲压成型的钢板，早在上个月就开始按流水线需求批量生产，尺寸分毫不差，往底盘上一落，严丝合缝。
接下来装车门、装座椅、装挡风玻璃。玻璃也是标准化的，浮法工艺，平整得像一汪水。
到第五十道工序，四个轮胎被推了过来。硫化橡胶轮胎，徐启那边的橡胶厂按统一规格批量供应，连轮毂螺栓孔的位置都不差分毫。四个工人一人一个，把轮胎往轴头上一套，拧紧螺母，一分钟完事。
然后是装方向盘，也就是赵四的工位。他憋足了劲等着传送带把车送过来，等车到面前，他一手抓起方向盘往转向柱上一插，另一只手拿起气动扳手，哒哒哒三个螺栓，五秒钟，完事。
车继续往前走。装车灯、装喇叭、加机油、加燃油、加水、检查电路……
张衡的手心全是汗。
到第七十二道工序，最后一个工人跳上驾驶座，把启动摇柄插进车头，猛力一转。
咳登……轰！
发动机响了。一声沉稳有力的轰鸣，排气管喷出一缕青烟，发动机怠速运转，声音平稳而有力。那个工人挂了挡，松了离合，汽车从传送带末端缓缓开了下来，自己驶出了车间，停在门外的空地上。
张衡低头看怀表。
从底盘吊上传送带到整车开下来，一共用时一盏茶。准确地说，是十四分二十七秒。
车间里安静了三秒钟。
然后爆发出一阵震天的欢呼。
成了！
我的娘咧，真成了！
一盏茶！一盏茶就装出一辆车！以前要半个月啊！
王铁锤站在原地，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进去一个拳头。他看着那辆停在阳光下、漆面锃亮的秦造一型汽车，又回头看看那缓缓移动的传送带，忽然觉得自己干了一辈子的工匠手艺，在这一刻被彻底颠覆了。
这……这哪里是造车，这简直是……做豆腐！他憋了半天，憋出这么一句，黄豆从这头倒进去，豆腐从那头出来！
张衡笑了：王叔，这话我可不敢当。做豆腐哪有这个快？这可是汽车，四个轱辘能跑的铁家伙。
快！太快了！王铁锤走过去摸了摸那辆车的车壳，手指顺着钢板的缝隙摸了一圈，眉头又皱起来，等等，这缝……是不是有点大？
他是老工匠，一眼就看出了问题。流水线速度太快，有些工位的螺栓没有拧到规定力矩，有两扇车门的缝隙不均匀，右边比左边宽了一指多，发动机的怠速也有些微抖，显然是油路管线的接头没插紧。
张衡也看出来了。他没泄气，反而点了点头，掏出小本子在上面刷刷写了几笔：第一道试运行，问题肯定有。各位都回自己岗位，把刚才发现的问题记下来，咱们一道工序一道工序调。王叔，您说得对，手艺活不能马虎，快是快了，质量也得跟上。以后每辆车下线，都要有专人查验，不合格的不许出厂。这叫。
品控？王铁锤咂摸了一下这个新词，就是质检对吧？
对，质量检查。张衡指了指传送带旁边一条回送的轨道，不合格的车从这条线送回去返工，谁装的谁负责，记在考核上，跟工钱挂钩。
这又是一个新词，。工人们虽然不完全懂，但都明白意思：活儿干得好拿钱多，干不好扣工钱。这倒公平。
正说着，车间门口传来一阵爽朗的笑声。徐启穿着一身半旧的青色官袍走了进来，身后跟着材料工学研究所的两个研究员，手里还拎着一个木箱子。
张衡！我就知道你能成！徐启大步走过来，拍了拍那辆新车的车盖，一盏茶一辆车，你知道这意味着什么吗？以前咱们一年才装三百多辆，按这个速度，一天就能装二十辆，一年就是七千多辆，再努努力，第五期年产万辆的目标，根本不是吹牛！
徐所长。张衡迎上去，你那边的零件供应得上？轮胎、铝件、弹簧、玻璃……
供应得上。徐启打开带来的木箱，里面整整齐齐码着一排火花塞，你看，公主殿下搞的火花塞生产线也通了。以前火花塞一个一个手工做，良品率不到三成，现在用了公主搞的精密模具和流水线，一天能产两百个，良品率九成以上。铝件那边也一样，电解铝厂扩了产，铝价还在跌，用铝做发动机缸体和轮毂比铁轻三成，车跑得更快更省油。
正说着，一个清脆的声音从门口传来：徐启你又背后说我坏话？
众人回头，只见嬴玉穿着一身工装裤，头发用布带束在脑后，手上还沾着油污，完全没有公主的架子，大步走了进来。她身后跟着两个女学徒，都穿着一模一样的工作服，不仔细看根本分不出谁是公主。
我哪敢说您坏话。徐启笑道，我这是夸您呢。火花塞良品率九成，这可是大功劳。
那是。嬴玉也不客气，走到那辆新车前，伸手拧开机油尺看了一眼，发动机声音还行，就是怠速有点抖。张衡，你们油路接得太快了，接头没插紧。回去把第六十二道工序的时间加十秒，别光图快。
是是是，公主殿下说得对。张衡连连点头。他对这位公主是真服气，一个姑娘家泡在车间里比男人还能吃苦，火花塞绝缘体的陶瓷配方是她熬了三个月试验了上百次搞出来的，手上的烫伤比一些男工匠还多。
行了，别叫我公主，叫我嬴工。嬴玉白了他一眼，拿出一块棉布擦了擦手上的油，今天试成了就好，我那边无线电的新东西还等着调试，先走了。对了，晚上我请大家喝酒，新丰酒，管够！
车间里又是一阵欢呼。嬴玉摆了摆手，带着两个女学徒风风火火地走了。徐启也还有事，交代了几句材料供应的事便离开。张衡留在车间里，和工人们一道调整每道工序的时间和操作规范，解决刚才发现的问题。
这一忙就忙到了日头偏西。
本章未完，点击下一页继续阅读。